性。”
&esp;&esp;……
&esp;&esp;随着人物小传的补完，荆榕和626看到的仍然是卫时琛最喜欢的大世界观和分线叙事。
&esp;&esp;从文本量来说，这些编剧显然写得很爽。商春风这个人的一切都藏于暗中，点到即止，甚至过于轻描淡写。
&esp;&esp;这正是卫时琛的功力：他深谙控制观众心理的各种手段，越是重要的线，越是藏于暗流中。他电影中，哪怕只出现几秒钟的任务，背后可能也有上万字的小传和解析。
&esp;&esp;故事的整体背景完全随着主人公拉开，极尽任性和随意，导演让观众看哪里，观众就不由自主跟着关注哪里，他的故事和人物都如同火一样席卷所有观众，让人无法置身度外。
&esp;&esp;而且真的和卫时琛承诺的一样，几乎没有群戏和对戏内容，大部分时间里荆榕只需要坐在那里，或者走来走去。
&esp;&esp;只靠这个，就能成为他电影里的绝对主角。
&esp;&esp;编剧们的折磨期已经结束了，剩下的就是纯爽期。
&esp;&esp;片场不少人是不清楚主角是谁的，有一部分大概清楚的，却也并摸不着头脑：荆榕的戏份的确是最少的，而且不与任何人搭戏。
&esp;&esp;编剧们却还在为这一点拍案叫绝：荆榕前期缺席片场而导致的那种旁人对他的不熟悉感，和他本人的距离感，恰好更加切中春风的人设，甚至更贴合失聪后那种微妙的错位。
&esp;&esp;尽管早已见过无数次卫时琛的天才，在电影进入后期制作阶段时，大家还是忍不住疯狂在心底感叹卫时琛的天才之处。
&esp;&esp;连剪辑的角度也别出心裁，卫时琛没有选经典的英雄式叙事，他对故事的描述简直胆大妄为：影片从一开始就充满了“这垃圾的世界全都给我一起死”的毁灭感。
&esp;&esp;简直绝妙！
&esp;&esp;剪辑师们也在这件工作中获得了解压。
&esp;&esp;卫时琛某种意义上是残忍的：影片中，他对美与爱的描绘并非概念，而是加入了无数真实的体验。真有无数神仙般的风流人物遭到毁灭，其视角来自卫时琛对人间的观察与捕捉。主角们面临的人生命题，也因此变得无比艰难，让观众足以觉得，不论主角做出何种选择，都可以接受。因为这次电影的主题并非对社会的讨论，而是对命运的展示。
&esp;&esp;荆榕的戏份拍得很快，杀青也很快，不到一个月就已经全部结束。
&esp;&esp;626围观了全程，忍不住发出感叹：“兄弟，你老婆简直是个天才。”
&esp;&esp;荆榕沉稳地认可这一点，但是他很快有了一个新的想法：“兄弟，查一下赛博人给我们的订单。”
&esp;&esp;626：“？”
耽美小说